Просмотров: 410

Как создать магически чистый брак

Проблему чистоты и уборки в доме каждый решает как может. Девушки не все по умолчанию чистюли и маньяки гигиены, несмотря на навязанные стереотипы. Хеллен Эллен, писательница из Нью-Йорка и автор сборника рассказов «Американская домохозяйка», рассказывает в колонке для The New York Times, как из самого неаккуратного человека в округе она впала в синдром маниакальной чистоты и тем самым спасла свой брак.

Я обладаю репутацией человека, живущего жизнью, которую Мари Кондо назвала бы магически чистой. Мои колготки свернуты как суши-роллы, столы пусты, а кухня чиста настолько, что там можно оперировать.

Я не всегда была такой. Когда мне было 23 года, я вышла из своей нью-йоркской квартиры с ежедневной прокладкой на спине. Да, использованной. Да, ранее в тот день я сняла ее и швырнула на кровать, как медведь бросает ошметки лосося на камни. Думаю, я забыла о ней сразу же. Наверняка она слилась с окружением. Не сомневайтесь, на кровати была куча другого барахла. Моя постель выглядела, как свалка.

Наверное, я бросила туда свое пальто, и прокладка прилипла. А потом я надела его и проехала на общественном транспорте 30 кварталов с ежедневной прокладкой между лопатками. Никто не сказал ни слова. Я не знала, что она там, пока мой парень при встрече не обнял меня. Когда он отклеивал ее, это походило на адский бурлеск. Замуж я вышла за другого мужчину.

Человек, с которым я связала себя узами брака, зашел в мою квартиру и заметил обильные крошки от печенья на диване. Я до сих пор вижу его лицо, озадаченное и уставленное на сухие сдобные комочки, будто вопрошая: «Ты их тоже видишь?»

Я содрогнулась.

Он сел на усыпанный крошками диван. Таков мой муж — он принимает меня, какой я есть.

Я, как грабитель, оставляю все шкафчики и ящики открытыми. Моя суперсила заключается в умении собирать все, что только можно, на краю раковины. Я бы предпочла оставить кошачьи какашки на ковре, потому что их проще отчистить, когда засохнут. Если бы эти особенности можно было материализовать, у меня были бы купоны на неряшливость, и я бы собирала их про запас. Никогда не знаешь, когда они пригодятся.
Но одно дело принимать неряху такой, как она есть, а другое — жить с ней.

Через год после свадьбы муж сказал: «Ты не могла бы убраться на обеденном столе? Это первое, что я вижу, когда прихожу домой».

Я же услышала: «Хочу развод».

И спросила: «Ты хочешь развод?»

«Нет, — сказал он, — я просто хочу чистый стол».

Я позвонила маме.

Она спросила: «Что на столе?»

«Ой, да все. Все, что я снимаю с себя, когда прихожу домой. Сумки с покупками, еда, кофейные чашки, почта. Мое пальто».

«Твое пальто?»

«Ну да, я не вешаю пальто в шкаф — это делает меня ужасным человеком? Он знал, на ком женился. Почему я должна меняться?»

Мать сказала: «Хелен Мишель, ради всего святого, это легко решаемая проблема. Ты знаешь, с чем сталкиваются другие замужние женщины? Алкоголизм, измены, бедность, мужчины, женатые на своих игровых приставках».

«Мам, сейчас никто не играет на приставках».

«Хелен Мишель, некоторых женщин избили бы за такие слова. Ты замужем за святым. Убери чертов стол».

Я научилась убираться, чтобы спасти свой брак

Не зная, с чего начать, я преклонила колени перед телевизором, созерцая Джоан Кроуфорд (голливудская актриса, известная своей манией чистоты, — прим. переводчика), которая сказала: «Никогда не оставляй одну комнату без чего-то для другой».

Да, она была с характером, но убираться она умела.

Ты драишь пол на четвереньках. Трясешь банку «Комета», как копилку. Развешиваешь вещи в шкафу на расстоянии ширины пальца. И у тебя нет проволочных плечиков. Ни за что.

У меня деревянные плечики из Container Store (магазин мебели и товаров для дома, — прим. переводчика). Они ореховые и стоят $7.99 за шесть штук. Я купила их онлайн, потому что для меня зайти в такой магазин — все равно, что наркоману зайти на склад крэка. Ты торчок, который раскладывает свой крэк, а они продают красивенькие коробочки для него.

Красивенькие коробочки — это тоже наркотик, так что теперь у тебя больше зависимостей. Но деревянные плечики — это еще ничего. Они как коктейль «Мимоза» — никто еще не упивался вусмерть «Мимозой». Деревянные плечики придают тебе уверенности. Ты чувствуешь себя богатой и стройной. Они делают обычную белую рубашку сексуальной. Ты обещаешь себе заполнить один шкаф и остановиться.

Но я не остановилась. Чтобы продлить свой кайф, я спросила у мужа, не могу ли я убраться и в его шкафу тоже.

Он спросил: «В каком смысле?»

Я сказала: «Я заменю пластиковые плечики на деревянные. А ты что подумал?»

«Я не знаю. Что-то новенькое как для субботнего вечера». Он сделал кавычки пальцами в воздухе: «Уберись в моем шкафу».

Мои новые привычки были настолько новыми, что он подумал, будто я пристаю к нему. Его можно понять. Но открыл шкаф и отошел в сторону. Мужик мне доверяет! Я сменила плечики с точностью военного.

«Никогда не думал, что может быть так хорошо».

Мы поцеловались. А потом я сорвалась.

Не знаю, как так вышло. Может, дело в кастрюле, оставленной на ночь и засохшей. Может, в книгах, сваленных на столе, как для сожжения. Или в трусиках, которые я сбрасывала, как обувь, где попало. А потом пальто упало с обеденного стола в гостиной. И я оставила его так, потому что на нем спали кошки. Оно лежало там вместе со стиркой, газетами, объедками из ресторана (которые так и не донесли до холодильника) и товарами на возврат в Zappos.

Мой муж не проронил ни слова, вроде бы смирившись с мыслью о безупречном доме, как о чем-то невероятном типа рафтинга или Пулитцеровской премии. Конечно, он мог бы убрать вещи, но все шкафы, кроме его собственного, были забиты под завязку и походили на порталы в другие измерения

Я напугала себя до смерти марафоном серий «Накопителей» (американское шоу о патологических накопителях). Как эта женщина не смогла пробраться сквозь свою коллекцию пакетов, чтобы сделать мужу искусственное дыхание? Со мной такого не случится. Я отдала прочитанные книги в библиотеку. Одежда, которую не надевали год, отправилась в секонд-хенд. Я отдала микроволновку, потому что сыр можно расплавить и на плите.

А потом появилась «Магическая уборка» Мари Кондо. Или, как я называю ее, «Сюрприз! Вы все еще копите вещи!»

Главный вопрос Кондо: «Излучает ли это радость?»

Я получше присмотрелась к дому и ответила на него. Коробки с неопубликованными рукописями не излучали радость. Дизайнерские туфли, которые я купила на распродаже и которые мне жмут, не излучали радость. Муж признался, что греческие салфетки и картины с лодками, оставленные в наследство бабушкой, также не излучали радости. Так что они покинули дом.

А мы остались. И мой муж более счастлив. И я тоже. Оказывается, мне нравится чистый дом. И мне нравится уборка.

Вытирание пыли сравни медитации. Разморозка холодильника облегчает ПМС. Мое кардио — застилать кровать, потому что, чтобы сделать это хорошо, нужно носиться вокруг нее будто ужаленная. Еще я все время слушаю аудиокниги, читать которые мне было бы слишком стыдно. Нет настроения чистить унитаз? Послушайте «Незнакомец пришел обнаженным», и вы не заметите, как пролетит время

Подвох кроется в том, что мой муж создал монстра. Бумажные полотенца расходуются со скоростью света. У меня пылесос с фонариком, который я забавы ради гоняю в темноте. И я не занимаюсь этим в жемчугах и кринолине. Обычное дело надеть фартук поверх пижамы.

Я говорю: «Эй, или я, или квартира. Мы не можем обе быть безупречными».

И мой муж всегда незамедлительно выбирает квартиру.
Иногда я приглашаю его присоединиться, предлагая самые кошмарные задания в качестве изысканного вознаграждения. Я раздаю ЦУ: «Можешь убрать кошачий лоток» или «Разрешаю тебе отчистить сковородку от расплавленного сыра».

Муж говорит, что я как доминатрикс Донна Рид.

«Снимай рубашку и отдрай сковородку, милый», — произношу я.

И он снимает рубашку и драит сковородку. Он не изменился за 21 год нашего брака.

А я? Я — неряха на пути к исцелению. Каждый день напоминаю себе спрятать крем обратно в аптечку, хлопья — в кухонный шкафчик и вынести мусор до того, как он начнет вываливаться из ведра. Я напоминаю себе вешать пальто в шкаф. И когда у меня получается, я и правда чувствую себя волшебницей. Потому что теперь, когда муж приходит домой, первое, что он видит — это я.

Источник